Образец № 6 (2020)

Лана Меррик, микробиолог с татуировкой змеи на запястье, находит в холодильнике лаборатории на окраине Чикаго пробирку с маркировкой "№6". Рядом — разлитый кофе и треснувшая чашка: коллега Картер, в мятом халате и с синяком под глазом, роняет: *"Это не из моего отчета. Ищи в архивах 80-х"*. Вместо данных — обгоревшие страницы с пометкой "Квебек, 1983". Вечером в кафе *"Синий койот"*, где неон мигает через каждые три секунды, Лана сталкивается с Грегом — бывшим лаборантом, который шепчет: *"Они заливали бетон в шахту... а потом начались звонки"*. Его прерывает гул холодильника за стенкой — звук, как в лаборатории.

На складе за автостанцией, где пахнет ржавыми бочками из-под масла, Картер находит журнал с фамилиями: 14 человек, включая его отца. *"Ты знал?"* — Лана тычет пальцем в фото: мужчина в очках держит ту же пробирку. Грег исчезает, оставив в почтовом ящике Ланы ключ от трейлера в Неваде. Там — коробка детских игрушек, перевязанная проволокой, и кассета с записью: голос, похожий на Картера, повторяет: *"Образец не выделяет — он поглощает"*. За стенкой плачет ребенок, но соседи отрицают — *"Тут с 90-х никто не живет"*. Когда Лана возвращается, дверь лаборатории заварена, а на столе — ее блокнот с рисунком змеи, обвивающей цифру 6.