Розовое небо впереди (2020)

Лейла, 22 года, каждое утро мешает карамельный раф в *Cloudy Cup* — крошечной кофейне на окраине Санта-Фе. В четверг, когда небо стало розовым, как клубничный сироп, она заметила, что облака двигаются против ветра. «Мигель, глянь на запад», — толкнула локтем коллегу, указывая на фиолетовые спирали над горами. Тот, не отрываясь от взбивания молока, бросил: «Опять спутники сломались. Или ты вчера пересмотрела свои аниме-архивы?» Но вечером, пока Лейла чинила дедовский «Зенит» на потрескавшейся скамейке у автостанции, капли дождя оставили на ее коже жгучие розовые следы.

Через три дня в кафе ввалился Карсон — бородатый метеоролог из местного колледжа — с картой аномалий, нарисованной маркером на салфетке. «Это не химия, это физика. Там, где пески пустыни», — тыкал он в синие линии, пока Лейла вытирала стойку от корицы. Вместе с Мигелем они нашли заброшенную обсерваторию: в ржавой антенне застрял кристалл, пульсирующий в такт их голосам. «Отключим — и все вернется?» — Мигель щелкнул выключателем, не дожидаясь ответа. Но Лейла, вспомнив, как розовый ливень оживил засохший кактус у порога, перехватила его руку: «А если это не ошибка?»