Помощник (2020)

Джейн, 23 года, каждое утро берет кофе Starbucks с корицей и пробирается в офис кинокомпании на 16-м этаже здания на Манхэттене. Ее стол завален распечатками расписаний, договорами с пометкой «конфиденциально» и чеками на химчистку костюмов босса — Стива, чье имя на табличке двери всегда слегка перекошено. В 8:15 она уже слушает голосовую от Соры, другой помощницы: «В комнате для переговоров пятно от вина. Стив вчера допоздна был с той блондинкой из PR. Убери, пока не увидели». Джейн находит сережку с жемчугом под диваном, прячет ее в карман. В перерыве Сора шепчет: «Это третья за месяц. Спроси у Грейс из кастинга — она их запоминает».

После обеда Джейн получает звонок от Грейс: «Актриса из проекта «Ледяной берег» не вышла на съемки. Говорит, Стив обещал роль за... ну, ты поняла». Джейн печатает письмо об отмене встречи с юристами, замечает, как ее пальцы дрожат от эспрессо. Вечером Стив бросает ей ключи от своего пентхауса: «Проверь, уборщица не украла мои часы. И купи шампанское — к полуночи будет девчонка, брюнетка». В метро Джейн звонит матери: «Да, работа нормально. Нет, не скучаю по колледжу». Дома она считает деньги на счету — 1247 долларов, хватает только на аренду и еду. На столе валяется сережка.