Ёлочный переулок (2020)

Лина, 17 лет, переезжает в полуразвалившийся дом на тихом переулке, где гирлянды висят даже летом. В первый же день она натыкается на соседа — Исайю, парня в потёртой косухе, который чинит мотоцикл у гаража. «Тут все такие… праздничные?» — спрашивает она, разглядывая двор, усыпанный блёстками. Исайя хмыкает, кидая гаечный ключ в ящик: «Просто не любим, когда темно». Вечером Лина находит в подвале коробку с письмами 80-х, адресованными некой Марго, и фотографию девочки в платье с ёлочной веткой в руках. Запах сосны становится гуще, когда она читает строчку: «Они не уйдут, пока горит свет».

Через неделю Лина замечает, что жители переулка избегают тени — миссис Эверетт из №5 всегда носит с собой карманный фонарик, а старик Генри полирует фарфоровые фигурки оленей на крыльце до блеска. Исайя, разгружая ящики в семейном магазине «Серебряный колокольчик», признаётся: «Каждый декабрь кто-то исчезает. Папа говорил — плата за вечное сияние». Лина решает копать глубже: она пробирается в заброшенную школу на краю переулка, где находит ту самую Марго, теперь седую и молчаливую, рисующую мелом круги с рунами на полу спортзала. «Ты разожгла огонь, теперь погасишь», — шепчет та, протягивая ей ключ от чердака церкви. На рассвете Лина стоит перед дверью с выцветшей надписью «1947», слыша за спиной треск гирлянд, которые вдруг начинают гаснуть одна за другой.