Странный день (2022)

Джейкоб Райдер, механик из Лоуренсвилля, коптит сигарету у гаража, пока Лайла Мортенсон — рыжая женщина в потёртой кожанке — суёт ему коробку из-под обуви. *«Твой отец оставил это у нас в ’99-м»,* бормочет она, поправляя очки. Внутри: фотография Джейкоба в детстве на фоне заброшенного моста, ключ от почтового ящика №217 и письмо с координатами 40°N, 83°W. По дороге домой он замечает, что на заправке «Shell» все часы показывают 2:17. Дома, разогревая лазанью в микроволновке, Джейкоб звонит сестре: *«Эмили, ты помнишь папины командировки в Гроув-Сити?»* В трубке — тишина, потом щелчок.

На складе за химчисткой «Блеск» Джейкоб находит ящик с кассетами VHS. На одной — отец в противогазе у бетонной шахты, повторяющий: *«Они в водоносном слое».* Рядом лежит карта с метками: школа Св. Агаты, аптека «Рекс», дом сталевара Грегга Хойта. В подвале Хойта, пахнущем плесенью и керосином, Джейкоб натыкается на стену, испещрённую датами: 1987, 2003, 2022. Лайла появляется внезапно, с порезом на руке: *«Твоя мать не умерла от рака».* За окном — гул вертолёта, а в радиоэфире местной станции WZLP звучит детский смех, прерывающий прогноз погоды.