Дарующие смерть (2020)

Лили, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, и Маркус, ветеран морга, который вечно жует мятные леденцы от запаха дезинфектора, копаются в бумагах похоронного бюро на углу 8-й улицы в Чикаго. «Опять поставщик затянул с формалином», — бросает Лили, перебирая папки с делами 1990-х. В ящике старого металлического стола они находят записи о пяти смертях: все жертвы — пожилые люди с одинаковыми микроскопическими кровоизлияниями в глазных яблоках. Маркус сравнивает фотографии вскрытий: «Смотри, у всех в карманах — обрывки газет с кроссвордами. Кто-то их заполнял перед смертью… одним почерком».

Лили пробирается в архив городской больницы, где натыкается на медсестру Розу, которая шепотом вспоминает: «Тот рыжий санитар, Ной, всегда носил с собой блокнот в кожаном переплете». Тем временем Маркус в подсобке морга находит коробку с детскими игрушками — плюшевым мишкой с оторванной лапой и медальоном, внутри фотография женщины в очках. Диалог в машине: «Это Грейс Шоу, — Лили листает газету 2003 года, — умерла от «сердечного приступа», но её соседка жива до сих пор… и помнит голос мужчины, который звонил Грейс каждую ночь». Когда они приезжают к соседке, та вручает Лили конверт с вырезкой из местной газеты — некрологом с пометками красными чернилами: «Недостаточно страдал».