Я тебя хочу... Я тебя тоже нет (2021)

Лена, 34 года, печатает брошюры в типографии на окраине Марселя. Ее пальцы всегда в чернилах, а в сумке валяется пачка сигарет «Житан» без фильтра. Антуан, 37, бармен в «Ле Керф» — заведение с выцветшими шторами и липкими столиками. Они сталкиваются на рынке у рыбных рядов: он покупает кальмаров для тапаса, она торгуется за подержанный велосипед. «Опять штормит к вечеру», — бросает он, разглядывая ее потрескавшиеся сапоги. «А ты не слышал? Здесь всегда ветер», — парирует Лена, закуривая прямо у лотка с оливками.

Вечером он звонит ей после смены: «Придешь? У меня осталось красное из Корсики». Она опаздывает на час — застряла из-за поломки станка. В его квартире с облупившимся паркетом Лена разбивает кружку с логотипом регбийного клуба. «Не страшно. Возьму в баре новую», — ворчит Антуан, собирая осколки тряпкой для бокалов. Через неделю она забывает свитер у него на стуле, он не возвращает — кладет в ящик под стойкой, где хранит открытки с грубыми шутками. «Ты вообще меня слушаешь?» — кричит она, когда он путает дату их встречи. Он молчит, вытирая стойку, пока не стирает кожу на костяшках пальцев.