Яркая вспышка (2021)

Карлос, 17 лет, подрабатывает разносом газет в районе Эль-Раваль. Утром, возвращаясь с маршрута, находит на мокром асфальте старую «Зенит» с треснутым видоискателем. В кафе «Ла Пальма» за углом, где Люсия протирает столики кофейной гущей, проявляет плёнку. На снимке — сама Люсия, но с перевязанной рукой и датой «23.10» на фоне киоска с хурмой у рынка Бокерия. «Это же завтрашнее число», — тычет пальцем в фото Карлос, роняя сахарницу. Люсия смеётся: «Может, пора к окулисту?» — но вечером специально обходит киоск стороной.

Через три дня они натыкаются на антикварную лавку в переулке за собором Санта-Мария-дель-Мар. Хозяин Эстебан, жуя курагас, показывает им журнал 1978 года с фото погибшего фотографа — тот же «Зенит» в его руках. «Камера выбирает, кого предупредить», — бормочет старик, вытирая пальцы о фартук с пятнами от вина. Когда Люсию сбивает велосипедист (растяжение запястья, гипс до 23 октября), Карлос ночует в пустом трамвайном депо, пытаясь сжечь камеру в бочке. Из дыма возникает силуэт в плаще: «Ты отменил её смерть — теперь твоя очередь». Утром Карлос просыпается с ожогом ладони, но Люсия уже не помнит ни кафе, ни его имя.