Все как у людей (1-2 сезон)

Саша, 27 лет, в офисных туфлях и помятом пиджаке, каждое утро пробирается через дворы Марьиной Рощи к метро, зажав в руке стаканчик с пережаренным кофе. Его отец Виктор, 56, в засаленной куртке с запахом паяльника, ковыряется в двигателе старого «Москвича» возле пятиэтажки на окраине Люблино. Вечером Саша возвращается в квартиру с треснувшей плиткой в ванной, находит на столе банку соленых огурцов и записку: «Соседка Нина Петровна звонила — телевизор мигает. Починил. Не забудь отнести». Он игнорирует, заказывает пиццу, а через час Виктор, ворча «Ты ж программист, а я… ну, паяльником махаю», сам тащит телевизор по темной лестнице с облупившимися перилами.

В среду Саша, пряча глаза, просит отца в кафе у станции «Братиславская»: «Не приходи ко мне на работу, ладно? Там… бренд-менеджеры». Виктор молча крошит дешевый наполеон, потом берет заказ на ремонт кофемашины у директора Сашиной компании. В пятницу коллеги в открытых кубах смеются над видео, где Виктор в заляпанных маслом штанах ковыряется в сломанной микроволновке клиентки: «Смотри, твой логин в корпоративном чате!». Саша краснеет, срывается, но к ночи находит отца в гараже — тот, при свете лампы с треснутым плафоном, собирает из хлама детскую качалку для внука, которого у Саши нет. «Возьми, — бросает Виктор, — вдруг пригодится». В автобусе Саша замечает, что на коробке выведено маркером: «Не выбрасывай. Починю».