Ивановы (1 сезон)

В промозглой московской пятиэтажке семья Ивановых коротает вечер. Отец, Виктор Семёнович, царапает вилкой обгоревшую сковороду после жарки котлет, ворча: "Опять Машка в школе двойку принесла — учительница звонила". Его жена, Людмила Аркадьевна, снимает с балкона мокрое бельё, шаркая стоптанными тапками. На кухне пахнет пережаренным маслом и стиральным порошком "Лотос". Старший сын Сергей, 19 лет, уходит на смену в ночной клуб, пряча под курткой бутылку "Столичной" — обещал поделиться с охранником Вадимом за пропуск без проверки.

Младшая Марина, 14 лет, втихаря красит губы материной помадой перед зеркалом в ванной. За стеной сосед стучит по батарее — требует убавить телевизор, где бабушка Нина Петровна смотрит повторы "Поля чудес". В подъезде на третьем этаже горит лампочка, и подростки из 45-й квартиры курят "Беломор", оставляя на перилах копоть от пальцев. Когда Виктор обнаруживает пропажу денег из шкатулки за шкафом, Людмила хрипит: "Это не Серёжа, слышишь? Он вчера ползаном мне пол мыл!" — но сама загибает уголок семейной фотографии 2003 года, где они все ещё улыбаются у фонтана в Царицыно.