Доброй ночи, огонёк (2023)

Лиза Морган, 34 года, работает на заправочной станции «QuickStop» в городке Брекенвиль. Каждое утро она протирает стекла масляной тряпкой, пахнущей бензином, пока местный учитель Томми Гаррет, в мятом пиджаке с меловыми пятнами, покупает кофе и сигареты. "Снова не спал?" — спрашивает Лиза, замечая синяки под его глазами. "Детишек проверять — как криминальный сериал, только с домашними заданиями", — бросает он, роняя монету в банку с надписью "На ремонт крыши". Вечером Лиза находит в мусоре за старым холодильником ошейник своей пропавшей собаки с засохшей кровью.

В гараже Томми, где пахнет краской и старыми газетами, они находят альбом с фото 1980-х: чья-то семья стоит на фоне их же дома, но с выкрашенной в синий цвет верандой. "Это же Мэри Стоун, — говорит Мэгги, владелица пекарни, вытирая руки в крошках маффинов. — Она умерла в 89-м, а муж сгорел в сарае". Под половицей на кухне Лизы — письма от Мэри к сестре: "Он знает про деньги под полом". Томми копает в огороде, лопата стучит о металлический ящик с истлевшими долларами. На следующий день у "QuickStop" останавливается чёрный пикап, и мужчина в ковбойской шляпе бросает: "Ваш папаша задолжал ещё в прошлом веке". Лиза прячет окровавленный ошейник в ящик с ключами, глядя на треснувший асфальт под дождём.