Сердце мотылька (2021)

Аушра, девятнадцати лет, после смерти бабушки находит в старом доме под Вильнюсом потрепанный дневник с эскизами мотыльков и адресами на обороте. Вместе с Юргисом, соседом-студентом, который вечно теряет очки в гуще событий, они расшифровывают пометки: «Калваријос 12, спроси про синюю коробку». В заброшенной аптеке на улице Шви. Йоно обнаруживают коробку с письмами 1980-х — переписку бабушки с неким Повиласом. «Если это читаешь, я, наверное, уже не вернусь из поездки в Палангу», — пишет он чернилами, выцветшими до ржавого оттенка. Юргис роняет на пол конверт — из него выпадает ключ от почтового отделения в Ужуписе.

Запах плесени в подвале библиотеки имени Майрониса, где Аушра находит альбом с фотографиями: бабушка в платье с кружевным воротником стоит рядом с мужчиной у костела Св. Анны. Библиотекарша, поправляя вязаную шаль, бормочет: «Они тогда собирали материалы про партизанские тайники. Спросите старика Владаса — он рыбачит у озера Жарас». Владас, разбирая сети, вспоминает, как в 1987-м прятал в дупле старой сосны металлическую шкатулку. «Там письма недописанные были, — говорит он, — да кто-то вытащил до меня». Аушра замечает, что кора вокруг дупла исцарапана, как ножом — три перечеркнутых круга. Юргис втирает в царапины грязь: «Похоже, метку оставляли, чтобы другие не лезли».