Ускользающая любовь (2021)

Ласло, сорокалетний архитектор из Пешта, каждое утро покупает *тайский суп* в ларьке у моста Свободы. В очереди он постоянно сталкивается с Эвой, студенткой-виолончелисткой, которая торопится на репетицию в Академию Листа. «Опять без сдачи? — усмехается Ласло, протягивая ей монету. — В следующий раз принесите хоть печенье». Эва роняет ноты в лужу у подъезда консерватории — Ласло подбирает листы с пометками *fortissimo* и замечает шрам на ее запястье от смычка. Они не говорят о возрасте, но когда Ласло упоминает жену-стоматолога, Эва резко обрывает: «Вы же знаете, что в оркестре нет места для дилетантов?»

Через неделю они случайно встречаются в баре *Szimpla Kert*: Эва пьет *Unicum* с однокурсником, Ласло обсуждает ремонт потолков в старом особняке на улице Ваци. Она смеется над его чертежами: «Этот дом похож на разбитое пианино». На следующий день Ласло приносит ей кофе в термосе перед экзаменом — на крышке царапина в форме буквы *М*. Эва молча прячет термос в сумку, но вечером звонит: «Приходите завтра. Я сыграю то, что вы не дорисовали». На репетиции она исполняет *Шостаковича*, а он рисует ее спину на обороте партитуры. Жена находит рисунок в портфеле с грязным бельем — начинается скандал с разбитой вазой из *Херенда*. Ласло ночует в мастерской, заклеивая окна старыми эскизами.