Полуночный скрининг (2021)

Эмили, в потёртой кожаной куртке, и Джейк, с татуировкой скорпиона на запястье, каждую ночь протирали кресла в заброшенном кинотеатре *Старлайт*. В подсобке, пахнущей плесенью и старым маслом, они наткнулись на коробку с плёнками, помеченными «Архив, 1987». Решили запустить одну — про мелкого вора, сбегающего от банды. На экране герой забегал в тупик, но в тенях Эмили заметила человека в кепке, который повторялся в каждом третьем кадре. «Смотри, опять он!» — ткнула пальцем. Джейк фыркнул: «Глюки от попкорна. Или ты спать хочешь». Через час проектор начал визжать, а плёнка порвалась, оставив на полу чёрную ленту, как змею.

На следующий день Луис, киномеханик с привычкой жевать зубочистки, не пришёл на смену. В его раздевалке Эмили нашла блокнот с датами: 12.03.1999, 15.08.2005 — совпало с газетными вырезками о пропавших подростках. Джейк, листая страницы, бросил: «Клеить обои будем или страшилки сочинять?» Но ночью, когда он чинил протекающий кран у себя в ванной, в зеркале мелькнула кепка. Звонок Эмили разорвал тишину: «Проектор сам включился. Играет та же плёнка… только теперь мы в ней». На экране промелькнула их машина у подъезда кинотеатра — сегодняшним числом.