Хуанпис Гонсалес (1 сезон)

Хуанпис Гонсалес, 17 лет, втискивается между коробками на фабрике по переработке кофейных зерен в Медельине. Его руки в царапинах от конвейера, запах жженой кожуры въелся в футболку. «Сорок мешков до конца смены, — бросает начальник, — или твоя мать снова будет просить отсрочку по аренде». Вечером, пока соседи ругаются через тонкие стены, Хуанпис находит под кроватью ржавую коробку с письмами на папиросной бумаге. «…если не вернусь, ищи в горах Санта-Марты» — почерк деда, Альваро, расстрелянного за связь с повстанцами в 80-х. На обороте фото: группа в беретах, руины церкви, лицо женщины, похожей на мать.

В архиве Боготы, между стеллажами с пыльными папками, Хуанпис сталкивается с Марией — девушка в очках с синим стеклом, ищет следы пропавшего отца. «Твой Альваро упомянут в докладе о взрыве моста Каука, — она тычет пальцем в микрофильм, — но здесь вымарано, кто его предал». На парковке их преследуют мужчины в черных пикапах; один кричит: «Мертвецы не учат истории!» Вернувшись домой, Хуанпис допрашивает мать за глиняной кружкой какао. «Дед хотел вернуть землю индейцам, — шепчет она, — но война всех перемолола». Утром он прячет письма в старую гитару и садится на автобус в Санта-Марту — в окне мелькают патрули с автоматами.