Усадьба 36 (2022)

В глухой деревне под Аджантой старый особняк Панде разделен на 36 комнат, где живут брат и сестра — Рави, механик с засаленными руками, и Прия, студентка-архитектор. Каждую полночь со второго этажа доносится лязг цепей, хотя комната там пуста с 1987 года. «Слушай, вчера опять в кладовке мокрые следы нашли», — бормочет Рави, чиня мотоцикл «Ява» во дворе. Прия находит под половицей в кухне фотографию: группа детей в одинаковых белых рубашках стоит у колодца, лица пяти человек замазаны чернилами. Соседка Малика, разносящая творог по утрам, внезапно шепчет: «Твой дед уехал не из-за долгов. Он замуровал что-то в западной стене».

На третью неделю пропадает Викрам, парень с рыбного рынка, оставив на крыльце корзину с дорадо и записку «Они не любят шума». В библиотеке Нагпура Прия обнаруживает газету 1972 года: «Трагедия в школе-интернате: 36 сирот погибли при пожаре». В подвале Рави находит ржавые наручники с инициалами С.П. — Сурен Панде, их покойного дяди. Когда они разбивают стену, открывается комната с партами и обгоревшей доской, где мелом выведено: «Не отпускайте 37-го». Старый сторож храма Шивы даёт им мешочек с благовониями: «После заката повесьте на каждую дверь, иначе они найдут выход через ваши сны». Ночью Прия слышит детский смех из-за окна: «Сестра, поиграй в прятки?» — и видит в луже отражение мальчика в мокрой рубашке.