Обида (1990)

Рави втирает пот со лба, поправляя выцветшую курту. Его младшая сестра Мира, обвязанная в жёлтое сари, пересчитывает монеты из выручки за манго на рынке Нагпура. «Соседи опять пригрозили — говорят, наша хата на их земле», — бросает он, разглядывая трещину в глиняной стене. Амит, их двоюродный брат, ворчит, разбирая ржавые инструменты в углу: «Дедовы документы искал в сундуке — только крысы там гнездятся». За окном гудят переполненные автобусы, а на обочине мальчишки рисуют углём кривую свастику.

Мира находит под половицей конверт с печатью 1947 года. «Рави, тут про участок у реки…» — шепчет она, размазывая пальцем чернильные пятна. На следующее утро Амит исчезает, оставив записку: «Уехал в Бомбей — хватит землёй торговать». В чайной Рави сталкивается с соседом Шарма, который тычет в него пачкой рупий: «Забирай и проваливай». К вечеру Мира, спрятав косу под платком, пробирается к реке — там, под корнями баньяна, торчит камень с выбитыми инициалами прадеда. «Это наше, — бормочет она, царапая землю ногтями. — Только наше».