Срок давности (1 сезон)

В Зареченске, райцентре с облезлыми хрущевками и заброшенным ДК, следователь Сергей Морозов роется в подвале райотдела. Пыль оседает на папке 2007 года — исчезновение Кати Лужковой, 17 лет, студентки медучилища. На снимке: девочка в потертой куртке «Адидас», волосы крашеные в рыжий. «Опять за старое?» — Никита, патрульный, ставит чайник на плитку с подгоревшей эмалью. Сергей вытирает лоб грязным платком: «Она же звонила с автовокзала. Куда пропал чемодан с учебниками?» В углу архива — коробка с конфискованными видеокассетами 90-х, на одной красная метка: «Ковалев, баня».

Лида Семеновна, бывшая санитарка морга, дрожит у плиты в хрущевке. Ветка герани царапает занавеску. «Он пришел за ней в три ночи, — шепчет, помешивая варенье в кастрюле. — Сапоги в грязи, как после свинарника». За стеной сосед включает «Поле чудес». Сергей замечает на комоде фото: ее сын в форме ОМОНа, значок «Сокол» на рукаве. «Ваш Витя два года назад повесился, да?» Старуха роняет ложку: «Уходите. Вы же знаете, чей сейчас авторынок». На рассвете Морозов пробирается через ржавый забор стройки — там, где раньше был гараж Катиного отца, теперь каркас ТЦ «ЕвроСтиль». В экскаваторном ковше находит смятый брелок — совенок из пластмассы.