Харина (1 сезон)

Кармен, с руками в белых пятнах от масовой муки, в шесть утра открывала ставни пекарни на углу улицы Сан-Маркос. Рядом с кассой валялся смятый листок — список долгов её брата Эстебана, найденный в кармане его брошенной кожаной куртки. «*¿Qué onda con Esteban?*» — спросила Лусия, соседка, покупавшая *conchas* для внуков. Кармен промолчала, потянулась к фото на стене: Эстебан в ковбойской шляпе смеялся, обнимая пса Рокки у старого колодца за городом. Вчера собака вернулась одна, с обрывком верёвки на ошейнике.

На рынке Медельин она торговала *atole* с ванилью, пока не заметила мужчину в зелёных ботах — таких же, как у тех, что месяц назад громили лавку Эстебана. «*Búscalo en el bar de los ciegos*», — прошипела старуха-продавщица жареных кузнечиков, сунув в руку Кармен потёртую монету с царапиной в форме креста. В баре «Лос-Анхелес» пахло перегоревшим текилой и порохом. Бармен, вытирая стакан, кивнул на дверь с выжженной надписью: «*No preguntes*». За ней Эстебан, с перебинтованной рукой, чиркал зажигалкой о ящик с патронами. «*¿Vas a morir por una deuda de tu padre?*» — Кармен швырнула на стол смятый список. Он усмехнулся: «*Aquí solo se paga con sangre*».