Последняя гонка (2022)

**Параграф 1**
Ян Кралик, 23 года, чинит двигатель Škoda 1203 в полуразрушенном гараже под Прагой. Рядом — разбитая канистра с бензином, ржавые ключи на верстаке, радио играет чешский рок. Его друг Томаш, в засаленном комбинезоне, бросает гаечный ключ: *«Если не рискнёшь на гонке в Теплице, эти запчасти съест ржавчина раньше, чем ты их вставишь»*. Ян молчит, вспоминая, как отец разбился на том же повороте у заброшенного завода «Стром». В кармане — потрёпанная фотография: он, отец, и красная Lada VFTS на фоне горной трассы. По вечерам Ян ест тушёнку с хлебом, слушая, как соседи ругаются через тонкие стены хрущёвки.

**Параграф 2**
Элишка, дочь владельца автосервиса в Брно, подбрасывает Яну старый датчик давления: *«Папа не заметит. Но если проиграешь Рихару — вернёшь вдвое»*. Рихард, бывший гонщик из Остравы, чистит ногти ножом, стоя рядом с чёрной Tatra 613: *«Ты сдохнешь в первой же канаве, как Кралик-старший»*. Ночью Ян и Томаш крадут покрышки со свалки под Либерецем, обливаясь дождём. За день до финальной гонки у замка Глубока Ян паяет проводку, жуя пластмассовый вкус энергетика. Элишка рисует мелом на капоте символ орла: *«Он не взлетит, если не поверишь, что железо — часть тебя»*. На старте Ян затягивает ремень, слыша, как Рихард газует, разбивая бутылку о асфальт.