Материнство (2022)

Карла, 28 лет, с дочкой Лусией (4 года), переезжает в общежитие для матерей-одиночек в Лавапьесе (Мадрид). В комнате №12 с треснувшим зеркалом на шкафу она развешивает детские комбинезоны на батарее, пока Лусия рисует фломастером на обоях. «Мама, а папа придет?» — «Не сегодня», — Карла вытирает ладонью пыль с подоконника, за окном — мусорные баки и граффити с аистом. Подруга Ана, соседка по этажу, стучит в дверь: «В прачечной сломалась третья сушилка. Опять тащить вещи в «Лавандеру» на углу?» По вечерам Карла моет полы в детском саду «Солнышко», пряча Лусию в подсобке с раскрасками.

На третьей неделе работодатель грозится уволить: «Вы же понимаете, санстанция…» — в кабинете пахнет хлоркой. Лусия заболевает — Карла тащит ее в ночную аптеку под дождем, автобус №27 опаздывает. В кафе «Мельница» Маркос, коллега из строительной фирмы, ставит перед ней кофе с корицей: «Переезжай ко мне. Комната свободна». Карла щупает трещину на кружке: «Я справлюсь». Утром в общежитии находит конверт с деньгами и запиской от Аны: «Вернешь, когда Лусия в школу пойдет».