Дорогой Курт (2022)

Леннарт, слесарь с завода в восточной части Берлина, каждое утро заезжает за сестрой Лизой в кафе *Alte Uhr*, где она разливает кофе с пенкой. В кармане у него вечно болтается ключ от гаража, где ржавеет мотоцикл «Иж» 1983 года — подарок отца, пропавшего до падения Стены. Однажды возле мусорных баков за углом он сталкивается с Куртом, стариком в потёртом плаще, который суёт ему кассету с надписью «Waldhörnchen». *«Это не мусор, — хрипит Курт, пахнущий табаком и керосином. — Там голоса… Они знают, где твой старик»*. Леннарт проигрывает плёнку на дедовском магнитофоне: женский шёпот на фоне заводского гула называет дату — *19.10.1989*.

В подвале библиотеки, где пахнет сыростью и старыми газетами, Леннарт находит статью о пожаре на радиостанции в Потсдаме — том самом числе. Там же он встречает Ханну, дочь архивариуса, которая рылась в папках с пометкой *«Stasi-Akten»*. *«Твой Курт — бывший диктор, — она проводит пальцем по фото: молодой мужчина у микрофона. — Его уволили за передачу шифровок в эфире»*. Вместе они едут на заброшенный передатчик в Трептов-парке, но на месте Леннарт получает смс от Лиши: *«Курта нет. Приезжай, я нашла письма в маминой шкатулке»*. В конверте с печатью ГДР — фото отца в форме инженера и записка: *«Они закрыли проект, но я остаюсь. Если читаешь это, ищи маяк»*.