За полчаса до весны (1 сезон)

В городишке под Вологдой, где асфальт вечно в заплатках из-за морозов, семиклассник Кирилл Шумилов торчит на крыше пятиэтажки. В кармане — потрёпанный блокнот с графиком оттепелей. Он вычисляет, когда сойдёт последний снег у гаража дяди Гены, чтобы починить велосипед до апреля. Внизу, возле подъезда с выбитым стеклом, новенькая — Алина Коршунова в красных кедах — тычет пальцем в обшарпанный дом №14: «Тут лифт хоть раз за десять лет работал?». Кирилл спускается, задевая рукой ржавую решётку мусоропровода: «Только если Санька из 9«Б» кнопки не спалит». Они идут через двор, где бабка Полина выколачивает ковёр с оленями, а Алина роняет жёлтый шарф в лужу от растаявшего сугроба.

На следующий день после математички Кирилл ведёт её на старую мельницу за речкой — туда, где ржавые лопасти скрипят при северном ветре. Алина достаёт из рюкзака консервную банку с берлинским воздухом, которую привезла из командировки мать-геолог: «Пахнет, как будто дождь на асфальте, да?». Кирилл щупает в кармане сломанный компас, подаренный отцом перед отъездом, и врёт, что знает все тропы до соснового бора. Когда они возвращаются через промзону, Алина внезапно останавливается у теплотрассы, где пар пробивается сквозь бетонные плиты: «Смотри, земля дышит. Через полчаса — весна». Кирилл молча поправляет на ней капюшон, пока с заводской трубы падает комок застывшей сажи.