Идеальный роман (2022)

Эмили Кларк, застенчивая библиотекарь из Вудстока, каждое утро поправляла очки, прежде чем расставить книги на полках. Джеймс Реннер, переехавший в город после провала в Торонто, торчал в углу кафе «Мельница» с ноутбуком и чёрным кофе, который всегда остывал раньше, чем он дописывал абзац. Они столкнулись у прилавка с яблоками на субботнем рынке: Эмили роняла авоську, Джеймс ловил убегающий грейпфрут. «Спасибо… Вы же новый?» — она покраснела, заметив чернильное пятно на его рукаве. «Только если вы не против», — он ухмыльнулся, доставая из кармана блокнот с пометкой «Глава 4». Вечерами он описывал их разговоры, вроде спора о стихах Эмили Дикинсон у витрины с пирогами, но вычёркивал её имя, заменяя на «Лора» — героиню своего романа.

Всё раскрылось, когда Эмили, помогая ему искать пропавшие ключи, наткнулась на папку с надписью «Идеальный сюжет». На странице 32 она узнала собственные слова: «Чай с мёдом — это как объятие в чашке», сказанное ею вчера за завтраком. «Ты украл мою жизнь для своей хрени?» — она швырнула листы в него, задев кружку с карандашами. Джеймс, пытаясь собрать рассыпанные листы, бормотал: «Я хотел всё исправить… В книге мы не ссоримся». На следующий день Эмили принесла в кафе тетрадь с жёлтой обложкой: «Глава 12. Джеймс падает в лужу у почты». Они писали попеременно, споря за столиком с треснувшей керамической солонкой, пока владелец «Мельницы» не вывесил табличку «Закрыто на ремонт». В финале они сожгли обе рукописи в железной бочке за библиотекой, наблюдая, как пепел смешивается с осенним дождём.