Искусство рождества (2023)

Эмили Картер, художница-иллюстратор с потёртым рюкзаком и привычкой жевать кончик кисти, возвращается в Спрингвейл — канадский городок, где каждое второе здание украшено гирляндами в форме кленовых листьев. В старом доме на Пайн-стрит, пахнущем корицей и мокрым деревом, она натыкается на коробку детских эскизов: снеговик с оторванной пуговицей, мать в фартуке с пятном клюквенного соуса. В кофейне «Морозный бобр» её окликает Люк Моррисон, бывший одноклассник, теперь ветеринар с замерзшими сапогами и собакой-ретривером на поводке. «Ты всё ещё рисуешь те дурацкие ангелов без лиц?» — усмехается он, заказывая двойной эспрессо. Эмили молчит, перебирая чек за аренду мастерской — просроченный на три месяца.

В подвале церкви Святой Елизаветы, где пахнет воском и пылью, Эмили обнаруживает ящик с письмами покойной матери: «Снег — это просто белая краска, которой Бог замазывает ошибки». Люк, разбирая старые доски для ремонта скамеек, находит её подростковый набросок на оборотной стороне меню столовой — они вдвоём на замёрзшем озере. «Ты тогда упала, пыталась изобразить северное сияние, — говорит он, счищая грязь с бумаги. — И сломала мой конёк». Они договариваются создать рождественскую выставку в заброшенном кинотеатре. Эмили красит витрины золотом, Люк таскает ёлки с фермы своего дяди, а местный бармен Гектор по ночам оставляет им термос с глинтвейном у заднего входа. Когда Эмили случайно заливает клеем Люкову куртку, он вытирает пятно снегом и бормочет: «Лучше бы ты разрисовала и меня тоже».