Рамбл Тиви (2022)

В старом спортзале за школой имени Линкольна Джесс Морено, пятнадцать лет, чинит ржавый тренажёр, пока её брат Тревор, семнадцать, спорит с тренером Брэдшоу: «Если не поставите меня на турнир в пятницу, команду разгонят». Из динамиков на потолке трещит реклама местной автомойки. Джесс после уроков подрабатывает в закусочной «Глорияс», где собирает деньги на новые тросы для канатной дороги — единственного пути к их дому на окраине долины. В её рюкзаке валяются гаечные ключи, конфеты с ликёрной начинкой и недописанное эссе про гражданскую войну.

За неделю до региональных соревнований Тревор находит в гараже отца старую камеру для потоков — корпус поцарапан, микрофон заклеен изолентой. «Будем транслировать сами, если директор не даст денег», — говорит он, разбирая шнуры. Джесс крадёт из школьного склада кабель, спрятав его под курткой с нашивкой «робототехника-2020». Их мать, медсестра Кармен, застаёт детей за монтажом в 3 часа ночи: «Вы оба вылетите, как ваш отец». На заднем плане — включённый телевизор с титрами о банкротстве городского спорткомплекса.