За полчаса до весны (1 сезон)

Антон шагает по обледенелой тротуаре мимо полуразрушенного магазина «Рассвет», сжимая в кармане ключи от родительской квартиры. В прихожей пахнет жареной картошкой и затхлостью — мать, Людмила Семёновна, в застиранном фартуке молча ставит на стол тарелку с щами. «Ты ж мороженое раньше тут прятал, помнишь?» — бросает она, вытирая ладонью крошки со скатерти в цветочек. Антон вертит в руках солонку с отколотой ручкой, смотрит на трещину на потолке — та самая, от удара кулаком отца десять лет назад.

На автобусной остановке у завода «Прогресс» он сталкивается с Сергеем, бывшим одноклассником в потёртой куртке с шевроном ЧОПа. «Кредиты гасить будешь или опять по старым схемам?» — хрипит тот, разминая пачку «Беломора». Вечером Антон чинит в гараже «девятку» соседа — руки в мазуте, из динамика телефона трещит радио с прогнозом про заморозки. Сестра Катя приносит ему термос с чаем: «Мама говорит, если милиция придёт — я дверь не открою». За окном темнеет рано, на подоконнике мёрзнет брошенный валенок.