Ужин (1998)

Скатерть помята, вино плещется в бокалах, и за каждым столиком римского ресторана зреет своя драма. Этторе Скола не даёт героям главных ролей: здесь нет главных. Есть десяток лиц, радостей и обид, срисованных с настоящих римлян. Официанты лавируют между столами, и каждая группа персонажей - отдельная история, которая держит в напряжении без единого выстрела или погони. Действие не покидает стен ресторана, но от этого только плотнее. За одним столом назревает ссора, за другим - неловкое молчание, за третьим - попытка удержать улыбку. Скола работает как интриган: он не ведёт сюжет, он просто включает камеру и даёт ситуациям говорить самим за себя. В этом потоке лиц, жестов и случайных реплик проступает настоящая подлинность. Обычный ужин оборачивается слепком целого города, где каждый пришёл не просто поесть, а прожить свой вечер.