Бал (1983)

Он решает: остаться в танце или выйти под грохот с улицы. В зале дансинга никто не произносит ни слова - здесь объясняются взглядами, касаниями и поворотами. Сутенёры и фашисты, хиппи и старые девы сменяют друг друга за столиками, но ритм не прерывается. Ревность, флирт, примирение укладываются в такт, а за окнами проносится европейская история. Война врывается лишь на мгновение: гул сирен или топот сапог, но музыка подхватывает снова, и танец продолжается. Герои теряют не слова, а саму возможность остановиться и оглянуться. Они кружатся, пока кружится зал, и в этом движении есть вся жизнь. Кто-то прижимает партнёршу чуть крепче, чем минуту назад, и в этом жесте вдруг слышна тревога.