Бро-Бро (2022)

Джейк, рыжий бариста из *Brew Haven*, каждое утро спорит с Тревором, своим соседом-перкуссионистом, из-за грязной кружки в раковине. «Ты даже ложку помыть не можешь?» — хрипит Джейк, вытирая пенку с эспрессо-машины, пока Тревор долбит в джембе под трек *Anderson .Paak*. Их третий сосед, Лукас, тиктокер с выцветшим тату «Carpe Diem» на запястье, снимает в гостинной ролик про «лайфхаки для бедных» — как жарить яйца на утюге. Квартира в Бруклине, третий этаж, лифт сломан с 2019-го. По вечерам они тащат раскладной столик на пожарную лестницу, заедая дешевую пиццу консервным ананасом, пока Джейк ворчит про долги за аренду.

В пятницу Тревор приводит Наташу, сестру-близнеца, которая ночует на разбитом диване после ссоры с бойфрендом. Она переключает плейлист с джаза на *Mitski* и роняет пепел в кактус. «Вы как щенки в коробке — все в кучу, но толку ноль», — смеется она, пока Лукас пытается починить Wi-Fi отверткой для маникюра. Утром Джейк обнаруживает, что Наташа украла его кроссовки, чтобы поменяться на пару колонок в комиссионке. «Это инвестиция!» — кричит она из такси, а Тревор, заспанный, роняет: «Может, купим наконец шторы? А то соседка опять вызывала копов из-за моих боксеров на подоконнике».