Наполеон (1 сезон)

В прибрежной хижине на Корсике шестнадцатилетний Наполеон Бонапарт чинит рыболовные сети, пока его мать Летиция диктует брату Жозефу расходы на хлеб. Запах оливкового масла смешивается с солончаковым ветром. «Будешь адвокатом, как отец», — бросает Жозеф, разбирая потрёпанные счета. «Адвокаты гниют в провинции», — отвечает Наполеон, завязывая узел так туго, что рвётся верёвка. Через месяц он сбегает в военную школу Бриенна, где соседи по казарме дразнят его акцентом: «Корсиканское бревно!» Ночью он чертит карту Италии на полях учебника тактики — линии пересекают Альпы штрихами угля.

В 1793-м капитан Бонапарт шагает по Парижу, объезженному дождём. У лавки печатника Клода он сталкивается с Дезире Клари, которая прячет под плащом памфлеты против Робеспьера. «Вы знаете, где прячут Марата?» — шепчет она, поправляя растрёпанные кудри. Через год, в салоне мадам Тальен, он подаёт Жозефине де Богарне стакан лимонада, пока она смеётся над шуткой Барраса. «Ваши глаза — как картечь», — говорит она, обмахиваясь веером с портретом казнённого короля. Утром перед Тюильри он проверяет запасы пороха, слушая, как барабанщики бьют дробь сквозь крики торговок улочкой Сен-Оноре. «Артиллерия — это поэзия войны», — бормочет он, поправляя треуголку, запачканную сажей от пушечных обойм.