Первая любовь (2018)

Радха в спешке несёт глиняный кувшин к колодцу за рынком, спотыкаясь о треснувший порог. Её сари, перешитое из бабушкиного, цепляется за ржавую ограду. Кришан, протирая пот со лба после разгрузки мешков с рисом в отцовской лавке, замечает её и подбрасывает в воздух мятый пакет с джалеби: «Опять историю Сахила про восстание 1857 года слушать будешь?» — «Лучше, чем твой папаша о налогах на ткани трещит», — огрызается она, но прячет улыбку, когда он незаметно кладёт ей в руку леденец со вкусом тамаринда. По дороге в школу Радха обходит лужу, где моют посуду из чайной, а Кришан считает трещины на стене храма — ровно тридцать семь, как дней с их первой встречи у облупившегося кинотеатра.

Запах жареного панира смешивается с дымом от мусорной кучи, когда мать Радхи выливает воду из-под лука на раскалённую плиту: «Соседи видели, как ты разговаривала с тем мальчишкой из низкой касты. Подумала о чести семьи?» На следующий день Кришан, прячась за выцветшей занавеской в доме подруги Радхи, слышит, как дядя-ростовщик хлопает ладонью по столу: «Мой Аджай инженером станет — не то что эти бродяги с рынка». Радха рвёт краешком сари конверт из тетрадной страницы — «Встречаемся у грузового поезда в полночь» — но вместо подписи рисует манго, как в детстве, когда они крали фрукты из сада старосты. За спиной у неё скрипит велосипедная цепь сторожа, а в кармане звякают медяки, скопленные на билет до Мумбаи.