Река Мира (2022)

Лиам, 17 лет, каждое утро пробирается через заросший ивняк к Старому мосту, чтобы проверить самодельные ловушки для раков. В ржавой банке из-под кофе он хранит ключи от грузовика деда — синего «Форда» 1988 года, который вечно пахнет бензином и рыбой. 12 октября, споткнувшись о корягу, он натыкается на треснутый керамический кувшин с гравировкой в виде спиралей. «Чё за хлам…» — бормочет он, вытирая грязь рукавом худи, но вечером замечает: вода в реке застыла вертикальными струями, будто стекло. Его младшая сестра, Софи, тычет пальцем в окно: «Смотри, дождь идет вверх!» — а их мать, официантка из кафе «Совиный коготь», нервно прячет сигареты, когда в дверь стучит сосед-лесник с перекошенным лицом: «У вас тоже… это?»

За неделю в городе Гленвуд пропадают три человека, включая Айрис — рыжеволосую баристу, которая всегда клала Лиаму лишнюю порцию взбитых сливок. На месте её исчезновения находят лужицу смолы, пахнущую мёдом и медью. Лиам тайком копирует записи с камеры дедова грузовика: на плёнке засвеченная фигура в плаще идёт по руслу реки, не касаясь воды. «Ты вообще спал вчера?» — Софи тычет в него карандашом за завтраком, пока мать разбивает яйца со слишком громким стуком. Ночью Лиам возвращается к мосту с фонарём и кувшином, но находит там Айрис — или то, что от неё осталось: её голос звучит из пустоты, повторяя: «Они не хотят зла, они просто не видят разницы».