Моя онлайн-судьба (2019)

Даша, бармен из екатеринбургской кофейни «Брик», каждое утро протирала стойку с разводами от капучино. Её соседка Катя оставляла на холодильнике списки покупок: «Молоко, гречка, сигареты». По вечерам Даша залипала в чате анонимного приложения — там парень под ником *Марк_1987* смеялся над её шутками про совковые обои в её хрущёвке. На самом деле Марк — Максим, московский прогер, который до трёх ночи кодил в съёмной однушке на Ленинском проспекте, жевал доширак и боялся признаться, что пишет не из Питера. «Ты когда-нибудь каталась на трамвае №5? — спросил он как-то. — У меня в детстве там шнурок застрял в двери». Даша, прижимая телефон к фартуку с пятном от эспрессо, ответила: «А я в шестом классе сломала каблук на крыльце оперного. До сих пор стыдно».

Они договорились встретиться у памятника Татищеву в пятницу, но Дашу в последний момент заставили замещать уволенную официантку. Вместо неё пошла Катя, нацепив её синий берет. Максим, тем временем, попал в переделку — на перекрёстке Мамина-Сибирская его такси ударило грузовик с арбузами. «Привет, это я… Тот самый фейк, — хрипел он в трубку, пока медсестра перевязывала ему руку. — Ты вообще существующая?» Даша, услышав гудки скорой на фоне, выпалила: «Жди завтра у «Гринвича». Утром она нарисовала стрелки дрожащей рукой, а он явился с гипсом, на котором кто-то нарисовал смайлик. «Арбузы виноваты», — буркнул Максим, разглядывая её потёртые кеды. Даша протянула ему кофе в картонном стакане: «Без сахара. Кажется, ты так пьёшь».