Пряная Тыква (2023)

Мэйси, 28 лет, возвращается в Кедровый Холм, бросив карьеру шефа в Чикаго после провала фьюжн-проекта с кимчи и фондю. Её отец Грег, владелец забегаловки «Дядин Угол», чинит старый тестомес, когда она вваливается в дверь с чемоданом, пахнущим подгоревшим кунжутом. «Ты ж ненавидела эти стены», – хрипит он, вытирая руки о фартук с пятнами от соуса барбекю. Она хватает банку молотой гвоздики с полки, где до сих пор висит её детский рисунок тыквы-монстра: «Пап, где рецепт твоей пряной тыквенной запеканки? Клиенты в городе плачут за кальяном, вспоминая её». Грег стучит костяшками по металлической столешнице: «Секрет в пропорциях. Ты ж всегда меряла на глаз».

На следующее утро Лила, соседка-сплетница, притаскивает мешок деформированных кабачков «по скидке» и подслушивает, как Мэйси спорит с доставщиком Илаем, 32 года, в заляпанной грязью куртке: «Ваши тыквы как резиновые сапоги – дешево, но для готовки не годятся». Он перебрасывает овощи через плечо, задевая висящую гирлянду из сушеных перцев: «Спроси у своего папаши, кто 20 лет кормил город моими «сапогами»». На ярмарке урожая Мэйси ставит эксперимент: заменяет традиционный мускатный орех на кардамон из своего чемодана. Лила, жующая хрустящую корочку, фыркает в телефон: «Эмили, ты не поверишь – эта выскочка испоганила твой любимый пирог!». Илай, наблюдая из толпы, незаметно кладёт на прилавок коробку с сахарными тыквами сорта «Сказка» – без ценника.