Никогда не сдавайся (1 сезон)

Ли Чен, 19 лет, протирает стойку в кафе "Золотой дракон" на окраине Чэнду. Его смену прерывает звонок от друга детства Сяо Пина: *"Опять кредиторы у твоего дома крутятся. Хозяйка опять кипятится — говорила, выселит, если к пятнице не заплатишь за аренду"*. Ли молча сжимает телефон, глядя на треснувшее зеркало за барной стойкой, где отражается плакат с турниром "Кулак Журавля". Вечером, разбирая вещи матери после её смерти, он находит конверт с фотографией отца в форме чемпиона ушу и запиской: *"Сынок, прости, что молчал... Долг семьи — 500,000 юаней. Турнир в Лояне — единственный шанс"*.

Тренировки Ли начинаются в заброшенном спортзале за станцией, пахнущем плесенью и маслом для тренажеров. Старый тренер Ван, жуя жареные пельмени, бросает: *"Твоя стойка — как у пьяного кота. Снова!"*. Днём Ли развозит грузы на потрёпанном мопеде, считая минуты до перерыва, чтобы повторить удары по схеме отца. За неделю до отъезда в Лоян Сяо Пин приносит коробку с мамиными вещами: *"Нашёл под полом. Там её дневник... Она платила за твои уроки музыки, продавая свои серьги"*. В финальном бою под дождём, когда судья кричит *"Гун-ли! 10 секунд!"*, Ли парирует удар соперника приёмом из детства — тем самым, что мать показывала, смеясь, на кухне.