Прах в небе (2023)

В приморском городке Нерхе Карлос, худощавый рыбак с трещинами на ладонях, находит в сетях ржавый медальон с фото незнакомой женщины. Его сестра Лусия, официантка в баре *El Abuelo* с отслоившейся краской на ставнях, узнает в ней лицо из сна: «Папа всегда ворчал, когда я спрашивала про мать. Говорил, *«лучше соль в рану, чем правда на ветер»*». Они решают развеять прах отца у маяка, но ветер сносит урну в скалы — под обломками валуна обнаруживается сейф с пачкой писем на каталанском и ключом от квартиры в Валенсии.

Записи ведет священник Матео, который каждое утро пьет эспрессо в баре Лусии, пряча дрожащие руки под сутаной. В письмах — признание в поджоге церкви в Гранаде в 1987-м и упоминания «девочки с родимым пятном в форме полумесяца». Карлос врывается в квартиру отца, находит под половицей коробку с детскими ботиночками и выцветшей лентой для волос: «Ты точно помнишь, как она исчезла?» — спрашивает он Лусию, пока та стирает пыль с зеркала, где когда-то висел крест. На обратной стороне стекла — царапины, похожие на цифры *12.11.87*.