Мамочка-убийца (2020)

Стефани Ландау, мать двоих детей, переезжает в тихий пригород Огайо. Её дом — бежевый коттедж с сиреневыми гортензиями у крыльца. Каждое утро она печёт кексы с малиной, развозит сыновей на футбол, улыбается соседкам. В гостиной, под слоем семейных фото, прячется папка с вырезками о пожаре в её прошлом доме в Техасе. Эмили Нельсон, журналистка из местной газеты, замечает царапины на запястьях Стефани. «Упала с велосипеда», — бормочет та, поправляя браслет. Вечером Эмили гуглит «поджог+Спрингфилд, Техас», пока её муж спорит по телефону с адвокатом о разделе имущества.

В детской Стефани стирает пятно крови с плюшевого мишки — дочь Эмили, Лиза, оставила игрушку после игры. «Ты слишком много спрашиваешь», — говорит Стефани, передавая мишку обратно. На кухне Эмили находит в мусоре обгоревший конверт с почтовым штемпелем 2017 года. В гараже Ландау, за коробкой рождественских украшений, лежит сумка с бензиновой горелкой и париком из рыжих волос. Когда Эмили звонит аноним: «Спроси её про Клару», — Стефани роняет тарелку. Осколки летят на коврик с вышитыми маками. «Клара умерла. Это не моя вина», — шепчет она, глядя на пятно вина на обоях, похожее на силуэт.