Пока не наступили холода (2018)

В прибрежной деревушке, затерянной среди датских фьордов, 17-летняя Лив помогает отцу чинить рыболовные сети в сарае, пропахшем смолой и водорослями. Ее друг детства Эйнар, сын владельца местного магазина, тайком копит консервы в старом маяке — с прошлой зимы у него дрожат пальцы, когда слышит завывание ветра. По утрам, пока матери разносят теплый ржаной хлеб по домам, подростки проверяют лодки у причала: Лив замечает, что вода стала маслянистой, а рыба уходит на глубину. «Смотри, волны как будто тяжелые», — бормочет она, заворачиваясь в шерстяной шарф с выцветшими кисточками. Эйнар молча поправляет очки, заляпанные брызгами.

Когда в церковной хронике находят записи о «голодных зимах» 1872 года, староста запрещает тратить дизель на прогулочные катера. Рыбаки в вязаных свитерах с орнаментом оленей спорят у печки в портовой таверне: «Кто вывезет детей, если лед встанет раньше?» Лив находит в маяке карту Эйнара с пометкой «склад №5» — бывшая военная база в дюнах. Ночью, пока отец спит под вой радио с метеосводками, она крадет ключи от трактора. «Там могут быть генераторы, — шепчет Эйнар, прижимая фонарик к стеклу карты. — Или пустые бочки. Не знаю». Они не договариваются, чья мать оставит на подоконнике банку с клюквенным вареньем, завернутую в газету.