Потерянная фотография (1959)

В старом чемодане, найденном на складе ленинградского вокзала, электрик Игорь Семёнов обнаружил камеру «Зенит-Е» с заклинившей плёнкой. В пражском фотоателье на улице Йечной архивистка Элишка Врбова, размачивая кадры в ванночке с уксусом, выявила размытые силуэты у грузовика с номерами ČSR-78-42. «Здесь не лаборатория — лужай воду быстрее», — бросил хозяин заведения, тыкая пальцем в пятно на проявителе. Снимки показали полуразрушенный бункер в Карловых Варах, но в местном архиве Элишке заявили: «Таких объектов в 1956-м не строили».

За подписью «Л.К.» в углу негатива Игорь нашёл записную книжку в котельной общежития МГУ — между схемами турбин лежал конверт с билетом до Брно. В селе Липнице старик-часовщик, чиня Элишке браслет, пробормотал: «Кодак твой видел Готвальда… но живым». Ночью в гостинице «Татран» кто-то вырвал страницы из блокнота Игоря, оставив запах шинного дыма и обрывок чешской газеты с обведённой статьёй о закрытии шахты «Дукля». «Завтра едем в Кошице», — Элишка прижала к груди свёрток с плёнкой, пока поезд за окном глушил шаги в коридоре.