Непростая любовь (2019)

Лиза, 19 лет, втирает пятно от латте на прилавке кофейни «Сахар» возле Уралмаша. За углом грохочет цех завода, где ее отец погиб десять лет назад. Мать-медсестра оставляет на холодильнике записки: *«Съешь котлеты, задолжала за свет — 2 346»*. По вечерам Макс, друг детства с запахом бензина от куртки, чинит у них сломаный пылесос. «Слушай, может, в кино сходим? Как в старые…» — бормочет он, роняя отверку в тарелку с холодным борщом.

Кирилл появляется в пятницу, заказывая эспрессо двойной в стеклянной кружке. Его пальцы в царапинах от гитарных струн не вяжутся с часами за 700 тысяч. «Ты же Анатолия Семеновича дочь? — спрашивает он, разглядывая фото погибшего рабочего на стене. — Папаша моего отца станки красил». Через неделю он предлагает сделку: 3 месяца притворяться парой на корпоративах — и он оплатит ей курсы дизайна в Питере. Макс, увидев их в «Европе» за шоколадным фондю, ломает дверь такси. «Ты ради денежек даже с ублюдком спать готова?» Лиза молчит, стирая помаду с воротника Кирилла, пока тот смеется: «Расслабься, я геев играю лучше».