Жизнь - не детская игрушка (1 сезон)

Антон, 42 года, водитель автобуса №107, каждое утро объезжает спальные кварталы с остановками у ржавых ларьков и панельных пятиэтажек. Его жена Света работает в химчистке за углом — от её синтетической кофты пахнет ацетоном, а под ногтями засохли синие пятна от красителя. Вечером они сидят на кухне с треснувшим чайником: Лиза, их пятнадцатилетняя дочь, хлопает дверью в комнату, крича, что завалит экзамены назло. «Может, бросишь эту дыру?» — Света щёлкает семечки, глядя в окно на гаражи. Антон молчит, перетирая крошки со стола: кредит за холодильник ещё не закрыт.

Через три дня Лиза не приходит ночевать. В её тумбочке находят записку: *«Уехала. Не ищите»*. Антон обходит друзей дочери — у подъезда Вадима, парня с пирсингом, мать в халате кричит: «Твой сопляк увел её в какой-то подвал!». Поздно вечером они находят Лизу в заброшенном ДК «Юность»: она сидит на подоконнике без стекла, рядом валяется банка с краской для граффити. «Ты думаешь, я не мечтал свалить в 90-е с рок-группой?» — Антон садится на битый кирпич, доставая смятые «Беломор» из кармана. Домой едут молча. Света ставит чайник, Лиза щелкает замок на своей двери. В тишине гудит холодильник, а за стеной шуршат тараканы в пакете с макаронами.