Память воды (2022)

Эйно, финский гидролог, находит в пробах из озера Инари странные колебания, похожие на звуковые волны. Его коллега Лийс, эстонка-океанолог, расшифровывает их как повторяющийся код: *"Vesi ei unusta"* ("Вода не забывает" по-эстонски). В заброшенной лаборатории под Таллинном они обнаруживают журналы 1980-х с чертежами устройства, записывающего "голоса" водоемов. Катрин, немка-архитектор, случайно натыкается на их исследования, узнав в схемах детали из своего проекта реконструкции порта в Бергене. Диалог в портовом кафе: *"Вы копали не там, — Катрин кладет на стол старую фотографию труб с маркировкой NS-12, — это не дренаж. Здесь… датчики"*.

Йорген, норвежский рыбак, привозит Эйно образцы льда с фьорда — внутри видны пузырьки, формирующие цифры *12.06.1994*. Дата совпадает с исчезновением судна, где работал отец Лийс. В подвале дома Йоргена находят самодельный радиопередатчик, подключенный к морскому кабелю: *"Он слушал, — бормочет Йорген, перебирая кассеты с записями шума волн, — пока море не ответило"*. Лийс загружает данные в восстановленный прибор из лаборатории — на экране возникают силуэты людей, повторяющих фразы из их детских воспоминаний. Катрин сравнивает частоты с вибрациями бергенских труб: *"Это не запись… они живые"*. Эйно, разбивая лед в проруби, замечает, что трещины складываются в координаты — 62°24'N, 30°08'E. Точка на дне Ладоги, где лежит корабль с бортовым журналом, заполненным теми же кодами.