1001 рецепт влюбленного кулинара (1996)

Паскаль Ламбер, французский шеф с мятежной челкой и потёртым блокнотом в кожаном переплете, сбегает из парижского ресторана после ссоры с владельцем: «Ты превращаешь трюфели в резину!» — кричал тот, швыряя тарелку с фуа-гра. В Тбилиси Паскаль ночует в квартире у пожилой грузинки Нино, которая учит его лепить хинкали. «Не жми, как бутылку вина, — смеётся она, — тесто дышать должно». Утром на рынке он меняет часы-брегет на банку аджики и мешочек уцхо-сунели. В Одессе, пока чинит разбитый «Москвич» на проселочной дороге, знакомится с Маргаритой — рыжеволосой девушкой, продающей черешню из корзин. «Ваш борщ — это компот», — говорит он её бабушке, а та в ответ хлопает его половником по спине.

В Брюсселе Паскаль работает официантом в кафе, где подслушивает спор двух критиков о соусе бешамель. Один шипит: «Твой вкус тупее ножа!» — и Паскаль не выдерживает, влезает в спор с цитатой из Эскофье. В Москве он ночует на кухне у Ольги, разведённой театральной гримёрши, которая варит борщ с черносливом. «Это как Шекспир в супе», — бормочет он, а она смеётся и поправляет шаль на плечах. В Берлине, среди дождевых луж и пустых пивных кёльнов, Паскаль натыкается на Анну — бывшую невесту, теперь жену мясного магната. «Ты всё ещё носишь этот дурацкий шарф?» — спрашивает она, поправляя жемчуг на шее. Он уезжает на рассвете, оставив в её квартире рецепт трюфельного суфле на обрывке меню.