Летняя зима (2022)

Эмиль, 22 года, разгружал ящики с вишневым вареньем в подсобке кафе *La Brume* на улице Монторгей. Через окно видел, как Клэр, новенькая официантка с татуировкой журавля на ключице, трижды роняла поднос с эспрессо — руки дрожали после ночных смен в прачечной на площади Пигаль. «Ты спала хоть час?» — спросил он, протягивая ей краденый макарун из кондитерской напротив. Она отвернулась, поправляя порванный шнурок на ботинке: «Не твоя забота. У меня сын в Лионе ждет денег на операцию».

На чердаке над булочной, где Эмиль снимал комнату с протекающим краном, Клэр разложила старые письма от бывшего мужа-таксиста. В них — фотография дома в Руайане с заколоченными ставнями и фразой «Она все еще там». Эмиль, чиня велосипедный звонок, наткнулся на ключ с биркой «12 bis» под половицей. «Это адрес из писем», — прошептала Клэр, разглядывая ржавчину на металле. Они поехали на поезде TER в Нормандию, но на месте дома 12 bis обнаружили пустырь с ромашками и гильзой от патрона 1943 года. Старик-сосед, поливавший герань, бросил через забор: «Спросите у слепого часовщика на набережной Тюрбиго. Только он помнит, как немцы жгли архивы».