Прогулка. Наездница. Родео (2019)

Джози Мэйрс, 17 лет, таскает сено в конюшне на ранчо под Остином. Ее кобыла, Рокси, хрипит после утренней пробежки — ветеринар шепчет отцу: *«Или смените дисциплину, или сустав сломает копыто»*. В гараже ржавый холодильник завален счетами за лечение матери; старший брат Кэл швыряет ключи от пикапа: *«Ты либо родео, либо кредиты. Выбирай»*. По ночам Джози тренирует Рокси на пустом школьном стадионе, пряча фонарь под курткой от шерифа. В кафе «Грета» официантка Мэгги сует ей чек на $50: *«Держи, пока старина Билл не унюхал»*.

На региональном чемпионате ветер срывает Джози шляпу во время заезда — она цепляется за гриву, чувствуя, как Рокси дрожит на повороте. Судья фиксирует время: 8.3 секунды. В раздевалке Кэл молча ставит банку пива рядом с ее рваным ботинком. *«Папа продал трактор»,* — бросает он, вытирая масло с рукава. Джози меняет поводья на черном рынке у мексиканской границы; торговец тычет в шрамы на ногах Рокси: *«Еще один прыжок — и мясо на фарш»*. Финал в Далласе: перед выходом она находит в гримерке конверт с деньгами и запиской Мэгги — *«Вернешь, когда станешь звездой, а не трупом»*. Рокси фыркает, втягивая запах пластиковых цветов у барьера.