Паспорт (2022)

В Лагосе Чике, сотрудник паспортного стола с потёртой кожей на костяшках пальцев, каждое утро протирает пыль с таблички «Окно №3» перед тем, как принять первого клиента. Его жена Ннека торгует тканями *анкара* на рынке Овороншоки, пряча пачки наличных в жестяную коробку из-под печенья. Их сын Эмека, щуплый парень в кепке с выцветшим логотипом NBA, втихаря печатает фальшивые справки о вакцинации в задней комнате интернет-кафе. «*Этот паспорт должен быть готов к четвергу,* — бормочет Чике, разглядывая фотографию женщины в хиджабе. — *А ты где деньги на новый генератор взял?*» — внезапно поворачивается он к Эмеке, когда тот пытается проскользнуть мимо с пачкой долларов, завернутых в газету *Punch*.

В это время в деревне под Энугу Адесуа, дочь фермера, стирает в тазу с мыльной пеной единственное платье с европейским ярлыком, готовясь к побегу от свадьбы с стариком из соседней общины. Её младший брат, подключившись к скаму через Telegram-канал Эмеки, передаёт ей конверт с поддельным визовым приглашением. «*Ты уверена, что эти люди не кинют?* — шепчет Адесуа, разворачивая бумаги с водяными знаками, похожими на следы пальцев. — *Если папа спросит про корову, говори, что я ушла за лекарствами.*» Через три дня её ловят на границе с Бенином, когда она пытается подкупить таможенника бутылкой *ганьи*, спрятанной в мешке с ямсом.