Суженый для Сары (2022)

Сара Адебайо, девятнадцать лет, каждое утро помогает матери разгружать рулоны ткани *анкара* на рынке Балошун в Лагосе. Её руки в порезах от грубой упаковочной верёвки, а в кармане джинсов — потрёпанная брошюра о курсах дизайна, которую она перечитывает в перерывах. Однажды покупатель, Чике Оби, студент-архитектор из Энугу, замечает её эскизы между стопками ткани: «Ты рисуешь лучше, чем наши преподаватели в университете. Почему до сих пор здесь торгуешь?» Он возвращается на следующий день с коробкой пастели, купленной на последние деньги, и просит показать окрестности. Сара водит его по узким переулкам, где пахнет жареным плантейном и выхлопами мототакси, а Чике фотографирует резные деревянные ставни на старых домах.

Вечером отец Сары, Олувасеун, находит рисунки Чике в её сумке и разрывает их: «Игбо никогда не поймёт наших традиций. Твой брат Эмека уже готов взять тебя в жёны — это правильный выбор». Эмека, двоюродный брат Сары, привозит в дом мешки риса и пальмового масла, но она отказывается пить из его чаши во время обряда. В ту же ночь Сара пробирается в мастерскую Чике, спрятанную за авторемонтной лавкой дяди Уче. Там, среди чертежей мостов и запаха сварки, они красят стены граффити с орнаментами йоруба. Утром Эмека находит её спящей на куче мешковины и бьёт Чике металлической трубкой. Сара хватает молоток со стола: «Тронешь его — я сожгу все ткани отца, клянусь!» Через неделю она садится в ветхий автобус до Энугу, сжимая в руке билет, купленный на выручку от проданных втихую материнских серёг.