Ночь в баре Маккула (2001)

Макс, бармен с татуировкой якоря на предплечье, вытирал пивные кружки тряпкой, пахнущей прокисшим лимоном. За стойкой — треснувшее зеркало, отражавшее Лену, официантку в растянутом свитере, которая ставила тарелку с пересоленными кренделями перед Джеком. Тот, в кожаной куртке с оторванной молнией, спорил с пьяным дальнобойщиком Рэем: «Кубки «Янкиз» в 78-м выиграли чисто на удаче!» — «Ты, Джек, лучше картошку доешь, чем языком трещишь», — буркнул Макс, кидая в мойку разбитый бокал. На заднем плане гудел холодильник, а из кухни доносился запах подгоревшего сыра.

Под утро, когда дождь стучал по вывеске «Открыто», в дверь ввалилась Кейт — рыжая, в промокшем плаще. «Ищете работу? Уборщицей», — сказала, выжимая воду из рукава. Лена, протирая стол от пятен кофе, толкнула Макса локтем: «Возьмём. Мне надоело мыть твои следы от ботинок». Джек, прищурясь, протянул Кейт стакан: «Девчонка, а виски со льдом любишь?» — «Люблю, когда его наливают, а не болтают», — огрызнулась та, забирая тряпку. К четырём утра Лена разбила третий бокал, Рэй уснул на столешнице, а Кейт, закатав рукава, вытирала стойку, пока Макс щёлкнул выключателем.