Повесть пламенных лет (1960)

В сибирской деревне Глубокое пятнадцатилетний Иван Кожемякин таскает ведра с водой из проруби, пока его младший брат Алексей чинит замок на амбаре. Утром почтальонка Матрёна приносит треугольное письмо от отца, пропавшего под Ржевом два года назад. *«Кузнецом стал, Ваня?»* — дрожит строчка на газетной полосе. Братья крадут лошадь у председателя колхоза, ночуют в брошенной стогуше возле Томска, делят краюху хлеба с беженкой Лидкой, которая учит Алексея свистеть через желудевую шапку.

На станции Чулым солдат в замызганной шинели толкает Ивана в грудь: *«Ты чё, фронт ищешь? Он сам тебя нашёл»*. Братья прячутся в товарняке с углём, выходят в Сталинграде, где Ольга, медсестра с перевязанной щекой, заставляет их таскать носилки. В подвале мельницы Алексей находит отцовскую каску с вмятиной от осколка — внутри засохший василёк. Через неделю танковая атака заживо хоронит Алексея под бетонными плитами. Иван возвращается в Глубокое с отцовским орденом Красной Звезды, прибивает его к косяку вместо скобы для полотенца.